Sobre tu ciudad crecerá la hierba

Tenemos muchos amigos, pero son todos mayores. Nuestros amigos mayores tienen un grupo de amigos más jóvenes que nosotros pero ese otro grupo de amigos no quiere saber nada de este otro grupo de amigos porque al parecer los que estamos en este otro grupo no tenemos aún cumplida la edad que hace falta para poder ser interesantes como amigos. Sólo podemos ser amigos de nuestros amigos mayores porque a ellos, gracias a Dios, a estas alturas ya nada les importa. “Es un placer, hombrecito”, te dicen cuando te conocen. Están en lo más alto y eso nos gusta. Cuando entramos en los salones de las casas de nuestros amigos mayores sus amigos más jóvenes saltan por las ventanas y escapan de las fincas montados en sus Peugeots con el viento en contra cargado de la arena de la playa. La vida es todo el rato difuminación, todo se olvida, los amigos hacen falta. En un día despejado puedes verlo todo para siempre, ¿lo sabías? Nuestros amigos mayores están enganchados pero lo pueden dejar en cuanto quieran. Pueden con todo y no escatiman esfuerzos. Una vez se agarran de tu mano ya no se sueltan. Tres de nuestros amigos más mayores han ganado tres de las becas que otorga la Comunidad de Madrid todos los años dentro del programa de Jóvenes Creadores. Lo hemos celebrado por todo lo alto en un restaurante. Nuestros amigos mayores sí que saben divertirse. “Nadie baila como tú”, te sueltan siempre. Sus fiestas son las mejores porque saben que les queda poco tiempo. ¿Qué podrán querer de nosotros nuestros amigos mayores? Ellos llevan la voz cantante. Mucho cuidado con lo que dices. Nuestros amigos mayores están de capa caída, la noticia del sacrificio a causa de la gripe aviar de trece mil gallinas en una granja de Lleida les ha dejado un cuerpo de jota que no se lo salta un gitano. “El humidificador, chicos, rápido”, dice uno de ellos. Dos llevan coleta, todos con el pelo blanco. Algunas tardes salen a tomar el sol y nos da miedo que no vuelvan. Matamos el tiempo jugando a la serpiente. Conocen bien el mercado del gourmet del Corte Inglés porque se lo pueden permitir. “Es muy buen sitio”. Mil euros no son nada para nuestros amigos mayores, mil euros no es dinero: es el chocolate del loro. Están pensando en adoptar a un niño del Perú, no saben si la edad será un problema. Los aerosoles destruyen la capa de ozono, ¿lo sabías? Los aerosoles destruyen la capa de ozono pero eso a nuestros amigos mayores les da igual. La Tierra corre peligro, el mar está que arde, las norias han dejado de girar. España entera se puede ir a la mierda pero el lugar es lo de menos. Lo que importa es la compañía.